近年来,为了彰显城市的现代化,国内的许多城市不惜重金建设高楼大厦,攀比楼宇的高度、造型、数量,崇尚以高取胜、以奇为美,于是一幢幢奇形怪状甚至“山寨”的摩天大楼拔地而起,“地平线”被“天际线”所代替,城市露出了夸张的轮廓和表情。如河北燕郊的“福寿”天子大酒店、广州的“铜钱”大楼广州圆大厦、沈阳的“铜钱"方园大厦、苏州的“大秋裤”东方之门、昆山的“金字塔楼”花桥国际商务城、合肥的“大花鼓”万达文化旅游城、北京的“卤煮大肠塔”兴创大厦……一时间引发网友们纷纷“吐槽"。有人笑称,中国城市沦为了外国建筑师的“试验场”,西方往往只是在书本、杂志或展览会上出现的畸形建筑,却在中国大地上真的盖起来了。

除了造型上的“怪”,许多城市也在攀比“高”。“摩天大楼热”正从原来的北京、上海、深圳、广州等一线城市向二、三线城市甚至三、四线城市传导。“摩天”(skyscraper)一词,最初是一个船员术语,意思是帆船上的高大桅杆或者帆,后来不断演变,逐渐成为建筑中的一个特定术语。1883年,“摩天大楼”一词首先出现在美国一位喜欢幻想的作家所写的《美国建筑师与建筑新闻》一文中,这个术语就此诞生。第一座摩天大楼诞生于19世纪80年代的美国芝加哥。54.9米高的芝加哥家庭保险大厦被公认为世界第一座摩天大楼。这种大量使用玻璃、钢铁、钢筋混凝土,并以现代主义所关注的效率、理性、简约作为观念支撑的建筑方式,催生了一种全新的建筑美学,以致全世界的建筑师和规划者都将芝加哥的建筑师们的设计和建造方法奉为圭臬,其接受速度之快有力地宣告了第一种真正国际化的建筑与设计风格的出现。

从那时到现在,人们建造了众多的摩天大楼,鳞次栉比地耸立在世界各大城市的天际线上。在人们眼中,美国芝加哥是世界上摩天大楼规划最完整的城市,而中国上海则成为摩天大楼建设最快的城市。纽约在1927一1933年间,出现了摩天大楼建造狂潮。随着高层建筑在各地拔地而起,人们认知中的摩天大楼定义高度也略微不同。在中国大陆地区,建筑规范规定100米以上高度的建筑物属于超高层建筑,日本、法国定义超过60米就属于超高层建筑,而美国则普遍认为152米以上的建筑为摩天大楼。后来美国的标准成了国际标准,也就是高于152米的大楼即属于“摩天大楼”。

如果照此标准,到2020年中国拥有的摩天大楼总数将是美国的2.3倍。①世界高层建筑与城市人委员会公布的一份研究报告显示,2017年全球新建超过200米的摩天大楼144座,其中超过300米的超高层建筑15座。中国以76座排名第一,占全球新建的摩天大楼总数的53%。美国排名第二,有10座。紧随其后的是韩国7座,加拿大、印尼各5座,马来西亚、朝鲜、土耳其、阿联酋均为4座。不过,和2016年相比,中国建设的摩天大楼数量有所下滑,2016年中国建成的摩天大楼数为83座,占比为65%。就国内城市来看,深圳在2017年和2018年连续两年成为世界上建成高层建筑最多的城市,共建成超过200米的摩天大楼12座。深圳、南宁、成都、长沙四个城市都位列世界前五名。在“2017世界十大高楼排行榜”中,中国占了7席,分别是苏州中南中心(729米)、武汉绿地中心(636米)、上海中心大厦(632米)、天津高银金融117大厦(597米)、深圳平安国际金融中心(599.1米)、广州东塔(530米)、北京中国尊(528米)。

有些匪夷所思的是,全球在建的摩天大楼有87%在中国,而中国的摩天大楼80%分布在经济不发达的内陆地区。o城市在每个阶段都有不同的面貌,城市化在每个人心目中也有不同的理解。许多人习惯用高楼大厦的“高大上”来反映城市的变化。我们用这样的事实说明城市个头不断蹿升的理由好像也能被人所接受。但即便如此,中国城市建筑的高度和增长速度还是很惊人的。需要提醒大家的是,一个城市的成长高度,不是由摩天大楼决定的,它取决于全体市民的现代性。现代城市的进步不应攀比楼宇的“高大上”,城市的发展还是要立足市情、量力而行。